Emsi Walimah dan Jomblo "Bahagia": Edisi Mitsaqan Ghalidza si UmmiL

Apa yang menggerakkan gw ngetik balesan kayak gitu, selain suatu hal bernama qadarullah, gw juga gak tahu. Atau mungkin karena di grup yang isinya cuma trio gw, Iip, dan UmmiL yang didirikan Iip sebagai grup curcol lebih sering diisi obrolan kapan ketemuan, kabar warga SMA kita sekarang, atau info-info kontemporer lainnya dan biasanya to the point tanpa kalimat pembuka. Dan kali itu, si UmmiL tahu-tahu mengucapkan salam, yang membuat insting gw melancarkan balasan berikut usai menjawab salamnya, "Piye, mil? Lg di ungaran opo meh kirim undangan?"

Nggak dinyana ternyata ledekan gw tepat sasaran. Setelah kita berdua ngobrol sambil gw ajak muter2 (soalnya gw emang agak kagok bicara serius sama UmmiL, walaupun topik bahasannya tentang politik internasional sekalipun) selagi nungguin Iip muncul, si UmmiL nulis kode yang langsung disambar gitu aja sama Iip, "Nikah?"

* * *

Kalau dipikir-pikir lagi, harusnya ini bukan berita baru. Berbulan-bulan lalu, UmmiL pernah mancing2 obrolan di grup soal nikah, tapi efeknya gak serame di grup sebelah, yang begitu muncul keyword nikah, notifnya sampai 100+ unread message. Cuma 3 chat: dia lempar pertanyaan, gw bingung diksinya dia, dan dia menjelaskan diksi itu. Gw lupa, gw gak jadi bales lebih lanjut gegara terlalu lama mikirin jawaban sampai basi atau gak sempet ngetik jawabannya. Tapi emang, grup ini memang gak terlalu rame obrolannya mengingat hanya ada 3 kepala yang semuanya sibuk2, bahasan nikah pun bisa dihitung pake ruas jari.

Gw juga udah sempet curiga waktu dia nanya soal wedding organizer di akhir Januari, walaupun dia mengekang kebebasan imajinasi gw (haha) dengan bilang jangan mikir ke mana2. Tapi pertanyaan dia mengingatkan gw pada beberapa mimpi yang sebetulnya udah beberapa kali gw alamin. Inget kan di tulisan sebelumnya waktu gw cerita kalo gw sering ngimpiin temen gw nikah? Dan temen terakhir yang gw mimpiin nikahnya sampai terus terpatri di pikiran sadar emang si UmmiL, apalagi ditambah dia nanya gitu.

Tetep aja, waktu pengabarannya itu yang mengejutkan. Walaupun ternyata, dia masih menyimpan kejutan berikutnya.

Pembuka private chat: "Lil"

Isi proposal: "Mc-in gue dong"

Balasan gue: "Heeeeh"

Beneran, ini bocah mikirnya apaan coba? Gw jadi inget sama guru Bahasa Jawa pas SMA, waktu pelajaran tentang pranotocoro alias emsi-nya pernikahan adat Jawa. Waktu itu beliau bilang, biar besok-besok kalau disuruh jadi pranotocoro sama tetangga nggak malu-maluin sekolah. Wkwk... Tapi hal-hal berkaitan dengan agenda nikah, setahu gw biasanya yang terlibat adalah laki-laki: dari wali pengantin, mempelai yang mengucapkan akad, sampai pengisi-pengisi acaranya. Jadi gw biasa lepas tangan soal ini, mengingat ntar kalo gw nikah, tugas mempelai wanita cuma duduk diam dan tanda tangan di surat-suratnya.

Setelah gagal ngasih syarat kesediaan berupa pemberitahuan siapa mempelai prianya, si UmmiL nganggep gw setuju-setuju aja. Padahal, coba deh cek chat gw sama UmmiL, kapan gw secara tersurat dan tegas bilang iya? Gw dibeliin baju batik (tau aja sih kalo gw gak punya kemeja selain kemeja KAMMI Teknik) yang ukurannya gw minta segede yang bisa dia dapatkan.

Yang paling parah adalah... dia nyuruh gw ngemsi tanpa ngasih tau tanggalnya.

Plis, gw orang sibuk. Sibuk "nge-gabut".

Undangan resmi baru datang 2 minggu kemudian sebagai satu-satunya pemberi informasi kepada seorang MC tentang kapan acara akan dilangsungkan. Melihat tempat walimahnya, gw sontak pengin ngelempar sepatu high heels ke calon manten wanita, apalagi mengingat acaranya dilaksanakan 2 minggu mendatang.

Alih-alih begitu, gw message dia: "MiL... kw ngongkon aku ngemsi ning gedong?"

Gw mikirnya acara walimah berlangsung di depan rumah, jadi tamunya nggak terlalu gimanaaaa... gitu. Apalagi dia bilang juga acaranya gak terlalu formal apa gimana.

Gak tega lihat dia meyakinkan gw dengan konsep acara yang simpel, gak gede-gedean, dan undangannya juga gak banyak, gw sama sekali gak mengiyakan. Tapi gw "terbebani" dengan baju yang udah capek-capek dia cariin buat gw, mana ukurannya "spesial" alias lebar tapi nggak terlalu panjang terutama bagian lengan (jarang gw dapet batik dengan ukuran lebih pas dari ini). Maka gw cuma minta waktu latihan bareng adiknya, si Afifah, yang bakal jadi partner MC gw.

* * *

Inti dari sebuah pernikahan terletak pada akadnya. Begitu prinsip gw dan Iip, dan mungkin banyak ikhwah lainnya. Maka kita berdua bela-belain dateng jauh ke KUA yang akan menjadi bumi pertama yang diinjak UmmiL begitu statusnya jadi istri orang. 

Dianter bapaknya Iip, kita berdua diturunkan di depan sebuah gang pendek yang menuju KUA, berbarengan dengan sebuah mobil masuk. Tapi saking sepinya itu gang, gw sama Iip sempat berspekulasi, jangan-jangan kita berdua dateng lebih dulu dari mantennya, walaupun kemungkinan ini kecil banget, mengingat si UmmiL sama sekali bukan orang yang bakal dateng tepat waktu, melainkan beberapa jam sebelumnya. (Well, mungkin waktu SMA ini pernah terjadi: dia ngendon di warnet sampai jam 6:55, tapi dengan kecepatan ngebutnya, dia belum pernah gw dapetin telat masuk sekolah.)

Gw dan Iip udah kayak orang ilang, nungguin agak jauh dari mobil-mobil yang penghuninya berdiri di halaman KUA, sementara petugas KUA-nya sendiri belum kelihatan batang hidungnya. Sampai akhirnya, Iip berinisiatif memecah keasingan itu dengan ngajak ngobrol salah satu temennya temen UmmiL, yang menunjukkan di mobil mana UmmiL masih disembunyikan. Kita berdua duduk berjejer di sebelah UmmiL di bangku tengah mobil pengantin, godain UmmiL gak jelas padahal calon suaminya lagi duduk di bangku depan.

* * *

Inti dari sebuah pernikahan terletak pada akadnya. Jadi untuk merasakan perbedaan status antara sebelum dan sesudah akad, saksikan akadnya. Kalau cuma dateng walimahnya, sensasinya beda.

Gw selalu tergetar kalau datang ke acara akad nikah, dan gak pernah berhenti takjub, betapa dua kalimat dari dua orang yang diucapkan kurang dari satu menit, bisa mengubah semua hukum yang berlaku. Yang tadinya dilarang bersentuhan, sekarang bahkan lebih berhak satu sama lain dibandingkan orang tuanya. Yang tadinya penanggung "beban" adalah orang tua, kini adalah orang yang sama sekali asing sebelumnya. Yang tadinya bebas mau ke mana pun yang disuka, besok-besok harus ijin untuk sekadar membukakan pintu atau bahkan untuk ibadah puasa sunnah.

Bagaimana bisa haram total berubah jadi halal total dalam waktu hanya sekian puluh detik?

(Dear Iip, gw mau bikin pengakuan dulu di sini. Walaupun tadi emang ketawa-ketiwi, apalagi gegara ocehan Pak Penghulu yang entah sengaja bikin tegang atau berusaha mengurai ketegangan mereka yang terlibat dalam rukun akad, gw juga pengin nangis sih. Cuma kalo gw nangis biasanya heboh, jadi gw tahan sekuat tenaga.)

Dan sekarang... temen sebangku gw selama 2 tahun, temen bangku depan-belakang selama setahun, temen les privat Fisika 1,5 tahun, temen "unyil" gw yang menyebut diri sebagai racer pas SMA, temen ideologis "anti-nyontek" pertama gw seumur hidup, temen menjelajahi Jogja sampai Surabaya, temen "kabur" ke tenda bebek goreng tengah malam waktu mabit Rohis, temen ngeblog gw (walaupun sekarang blognya udah di-private), satu dari amat sedikit temen yang masih keep contact setelah lulus... sekarang dia udah gak jomblo, pemirsa!

Maafkan, MiL, waktu salaman pertama kita dengan dirimu sebagai seorang istri, gw gak bisa ngasih ucapan apa-apa. Sebagian karena terlalu banyak yang pengin gw ungkapkan (jadi gw tulis di sini aja), sebagian lagi karena ucapan Pak Penghulu.

Yeah, sang penghulu ini, pasca-prosesi dan tanda tangan dan cium tangan itu, emang nyuruh mempelai sungkeman sama orang tua. Habis itu, nyuruh juga salaman sama "orang tua" yang di belakang. Padahal, di belakang cuma ada temen-temen UmmiL yang kira-kira sebaya, termasuk gw dan Iip!

Beneran, merusak suasana khidmat. Haha...

* * *

Beruntung, gw dan Iip gak jadi jalan kaki ke lokasi walimahan, mengingat kita dateng akad juga gak diundang. Ortu UmmiL mempersilakan kita berdua naik mobil bareng mereka. Sempat khawatir waktunya gak kekejar, karena acara di KUA tadi juga molor (pelajaran buat gw dan Iip kalo besok-besok nikah: akad dan walimah kasih jeda rada panjang, biar kalo penghulunya telat, tamu walimahnya gak krik-krik), tapi sampai di tempat cukup awal.

Gw langsung ditodong suruh check sound sama mbak dan mas WO (wedding organizer yak, bukan walk out). Gw mendekat ke stand mic, cuma niup napas buat check sound. Yang lebih jadi perhatian gw adalah, walaupun gw udah pakai sepatu yang lumayan tinggi (hasil paksaan emak gw), mulut gw masih gak bisa sejajar sama mic!

Kata si Iip, tangan gw sampai dingin minta ampun. Plis, pada waktu itu gw ngerasa lebih milih jadi orator daripada emsi. Kalau orasi, setidaknya gw bebas teriak-teriak dan maki-maki orang (baca: pemerintah). Kalau emsi, gw harus jaga intonasi, jaga senyum biar gak terkesan galak, belum lagi kebiasaan gw kalo gugup pasti ngomongnya belibet.

Setidaknya gw udah punya pegangan teks MC yang baru gw bikin dini hari tadi. Sebelumnya emang sempet bikin sama Afifah, dan sempet coba edit-edit dikit, tapi setelah dibaca ulang kesannya kaku banget, kayak acara pengajian yang dihadiri para pinisepuh, padahal UmmiL udah wanti-wanti kalo acaranya gak seformal pernikahan Jawa. Trus gw inget waktu disuruh bikin teks MC resmi buat LKMM Dasar di kampus, yang gw salin formatnya dari agenda sebelumnya. Ada semacam puisi, sajak, atau apalah namanya yang mengantarkan tiap acara, maka sampai subuh gw browsing puisi soal cinta. Sebagian nemu di blognya Helvy Tiana Rosa, ada juga yang gw sadur dari nasyid dan nerjemahin bebas lagunya Maher Zein. Kagak sempat bikin puisi sendiri, hehe...

Di sela sambutan dan tausiyah, di sudut tak diperhatikan ketika para tamu bersalaman dan menikmati hidangan, duduklah dua orang jomblo yang kayaknya memelas banget ditinggal nikah salah satu temen jalannya di Semarang. Udah tau kan namanya? Yep, Anda benar.

Dua jomblo ini lagi merenungkan, betapa bocah ini ternyata udah gede, udah siap jadi ibu. Bahwa Ramadhan lalu adalah Ramadhan terakhir "hanya" buat mereka bertiga, bahwa Ramadhan tahun sebelumnya adalah Ramadhan terakhir mereka bertiga i'tikaf bareng setelah tahun sebelumnya lagi kucluk-kucluk i'tikaf di Istiqomah padahal peserta lainnya laki-laki. Bahwa Ramadhan besok, bisakah mereka bertiga i'tikaf bareng lagi? Salah satu dari mereka membutuhkan izin suami untuk bisa ikutan.

2 jomblo nangis di pojokan

Dua jomblo ini juga memperbincangkan, betapa ternyata banyak temen mereka yang udah menjalankan sunnah nabi yang sering jadi bahan ledekan ini. Tetapi mereka cukup bahagia untuk teman mereka, dan setidaknya masih bisa bahagia karena meskipun jomblo, tapi jomblo yang diridhai (aamiin).

Dan mungkin sebagai akibat dari perenungan mendalam tersebut, dua jomblo ini kemudian melakukan hal paling tidak sopan di dunia. Diundang si mempelai wanita buat foto bareng mbak dan mas manten, keduanya naik gitu aja ke panggung pelaminan, langsung mendekati anggota geng yang nikah ini, jeprat-jepret bentar, dan turun gitu aja dari panggung. Begitu udah ngambil makan, baru keinget, pas di atas panggung, mereka lupa salaman dan ngasih selamat ke orang tua mempelai!

(Semoga gak ketahuan camer, bisa-bisa di-blacklist duluan sebagai calon mantu yang gak beradab.)